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- S’il te plaît mon vieil amour, mon enfant, s’il te plaît tords-moi le sexe tel je te tordais le visage,

et je ne trichais pas...  Je n’exagère jamais, tu le sais bien. Tu as eu tout le temps de t’en rendre

compte et parfois même tu ajoutais, je te connais comme si je t’avais fait et à mon avis, ça ne

voulait rien dire, c’était plus stupide que prétentieux mais je ne répondais pas, je détournais la

conversation,  ou je changeais de pièce.  Je ne savais que mentir  altruiste, mentir  pour ne pas

blesser autrui. Ça ne m’a guère servi mais je n’ai pas envie de me plaindre, tant d’autres le font,

tant d’autres un peu partout, à nos portes, et leurs ombres gagnent du terrain chaque jour, leurs

gémissements, leurs récriminations, ils n’ont que du mesquin à la bouche, de petites gens avec de

petites plaintes mais ils sont tellement nombreux qu’ils en deviennent menaçants. La majorité est

notre plus redoutable bourreau.

  

- Souvent il parlait ainsi, lui contre les autres, lui contre le monde et moi je ne suis pas ci, moi je

ne suis pas ça, les autres le sont, les autres ont tort et moi j’ai raison mais un jour ils défonceront

notre porte, nous dévisseront la tête ensuite. Je ne l’écoutais guère, notre petit couple perdurait.

Ses discours semblaient le convaincre. Il pouvait les étirer des heures durant. Il se sentait plus

vivant en paroles. Idem lorsque nous faisions l’amour. Idem lorsqu’il me frappait.

- Il y a des preuves, il y eut des spectateurs attentifs. Les sales voyeurs. Sûr qu’ils se masturbaient

en t’écoutant gémir. Sûr qu’ils attendaient ces instants avec impatience, les vivaient en plaisir,

chacun de tes souffles, chacune de mes injures. Et nous les laissions voler nos vies... Le bon droit

de leur côté. La respectabilité. Je te tordais le visage, je te maintenais les bras. Je t’écrasais de mon

poids. Je hurlais aussi, visage rouge, veines saillantes, et tes pleurs se noyaient dans mes cris. Je

savais me montrer  abject,  ignoble.  Masculin dans toute sa splendeur. Violent de père en fils.

Violent par nature. Et tu restais... Me pardonnais peut-être... Et ça continuait en douceur jusque

la  fois prochaine.  Et  nous  nous  aimions.  Et  nous  nous  moquions  des  commentaires.  Des

regards. De leurs jugements. Leur normalité... Les voisins, je les ai toujours trouvé prétentieux,

suffisants, mais  revenons à nous deux s’il-te-plaît. À nous deux et à ce qu’il en reste aujourd’hui.
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Les faillites aussi se mesurent et se chiffrent avec précision. Se mettent en tableau et en colonnes.

Il n’y a pas de raison.   

- Les voisins ne me disaient rien qui vaille et ne me parlaient que rarement. À leurs yeux je n’étais

sans doute guère plus qu’une pute ou assimilée. Fille de joie, fille à bourgeois. Une petite salope

qui  se  tape  un vieux  ayant  le  double  de  son  âge  pour  l’argent.  Une  traînée  qui  mérite  ses

corrections. Qui peut-être même les réclame, allez savoir, il y a des gens comme ça, et puis mon

dieu, les jeunes d’aujourd’hui, vous voyez ce que je veux dire, non, je veux dire, ils ne sont pas

comme nous. L’ordinateur, la télévision. Coups de poings, coups de ceinturon. Lunettes de soleil

le  lendemain.  Et  les  voisins  de  sourire.  Les  voisins  de  se  moquer.  En  d'autres  temps,  ils

m’auraient  volontiers  violée  avant  que  de  me  tondre...  Les  voisins  ne  me  parlaient  pas,  ils

répondaient à mes bonjours juste. À mes bonsoirs également. 

- Je te tordais le visage et pas même les molaires n’y échappaient, les maxillaires, la mâchoire à

l’envers, l’élasticité de tes muscles semblait ne plus connaître de limite, de frontière,  et je n’y

entendais rien. Je me laissais glisser... Je tordais sans plus savoir pourquoi, pour qui, échappés

motifs et  coupables,  perfidies,  remords,  et  je n’osais plus te  reconnaître  entre  deux grimaces

inédites. Je continuais à tordre pourtant. Je ne savais plus m’arrêter. L’impression vague de ne

pas être responsable, de ne plus contrôler mon corps. De ne plus mesurer mes coups. Manipulé

peut-être. Jouant la marionnette, les membres télécommandés.

- Menteur, je ne sais pas qui tu espères convaincre ainsi... Je t’aimais et ça n’excuse rien. Je t’ai

aimé et ça ne pardonne pas, ça ne se pardonne plus et c’est comme ça.

- Et s’il te plaît ne parle pas de mauvaise volonté de ma part. Tout ce qui fâche, tout ce qui

dérange. Tout ce qu’on enfouit dans les placards ou les caves, à la poussière. Chacun se protège à

sa manière. Chacun se barricade avec les moyens du bord et ça tourne tranquille, sans faire de

vague. Sans causer le moindre scandale... le plus petit accroc... Tords-moi le sexe violemment et

je  jouerai  l’homme comblé,  heureux en  ménage,  et  je  ne  suis pas ingrat,  je  paierai  pour  tes

faveurs. S’il te plaît tords. N’hésite pas. Je ne crierai pas, je ne te supplierai pas d’arrêter.  Aie

confiance une fois encore.  Une dernière fois si telle  est  ta volonté.  Si tel  est  ton désir.  J’en

appelle à toi maintenant qu’il est trop tard, je n’en finis pas d’appeler... J’appelle dès l’aube, je

rêve de toi, ton corps, tes paroles, ton sourire… Et tu ne m’entends ni ne m’écoutes et j’essaye



de trouver ça normal. On récolte ce qu’on sème et autres expressions du même acabit. Je me dis

c’est le prix à payer et  je l’ai bien cherché mais ça ne change rien, ça n’apaise même pas les

brûlures, l’impatience, je t’attends encore, je n’en finis pas d’attendre ton retour.

- Ce soir je sors. J’ai de l’argent, des adresses et les vêtements adéquats. Je n’ai pas peur, je ne suis

pas fatiguée. Cette nuit je me fais baiser. Je le choisis beau et drôle. Malin, cultivé. Musclé, je ne

supporte plus la graisse. Et jeune, j’ai assez donné dans le vieux. Le vieux manque de surprise. Je

lui demanderai de me lécher puis de me prendre en levrette. S’il est endurant, s’il sait être tendre,

affectueux, je le finirai entre mes lèvres. Il aimera ça et moi aussi. Ce soir je prends du plaisir et

demain je ne donne pas mon numéro de téléphone. Je ne reste pas non plus prendre le petit

déjeuner car nous irons chez lui. Je le laisserai dormir, sortirai sur la pointe des pieds. Ce n’est

peut-être pas comme il faut, pas raisonnable… La semaine prochaine promis, je rentre dans la

danse,  je vais travailler,  je gagne de l’argent,  je vis comme tout le monde,  je ne  me fais pas

remarquer, ne prends ni cachet ni drogue, et je ne baise pas avec des anonymes destinés à le

rester. Non. La semaine prochaine, je me vautre jour et nuit dans le sérieux, le sur-mesure avec

des horaires, et il est même possible que j’y trouve quelque plaisir. 

-  De la nécessité de bien articuler,  peser  le  pour et  le contre,  le vocabulaire, les respirations,

savoir pourquoi nous luttons mais notre histoire, nous l’avons subie, nous l’avons voulue, nous

l’avons vécue ainsi, heure par heure, une semaine suivant l’autre, et nous avons dans l’ensemble

fait de notre mieux, ou peu s’en faut, nous avons su longtemps nous maintenir dignes et libres je

crois, intègres. Je sais, je te l’ai déjà dit, répété, et mon radotage a tué l’amour à force, car c’était

tout de même de l’amour non ? c’était en tout cas ce que j’appelle ainsi, c’est ce dont je rêve la

nuit, et je n’en finis pas de rêver comme je n’en finis pas d’appeler... Je te cherche aussi. C’est

grotesque. Je sors toutes les nuits. J’arpente les bars, les boîtes, les cinémas et les concerts, je

guette ton ombre, l’éclat de ton rire, je guette et rentre chaque fois bredouille, légèrement ivre, et

triste.  C’est  idiot,  tu  as  changé  de  ville,  tu  as  changé  de  pays  mais  je  ne  renoncerai  pas

maintenant. 

- Il m’a laissée partir sans violence parce que je ne savais plus l’écouter et au lit ça ne valait guère

mieux sur la fin, ça ne valait rien. 



- Les reproches puent le quotidien, un quotidien fade souvent. La vie en caricature. Existence

sans aspérité aucune. Se plaindre est inutile. Plus de béton dans ma tête que dans le décor, une

performance presque, un genre d’exploit, tout le monde ne peut pas être sportif de haut niveau,

athlète. Nous cherchions simplement,  vivions les jours, les bonnes résolutions. Les médiocres

nous les laissions,  nous les posions gentiment  au bord de la route avant de continuer  notre

chemin en compagnie d’amis choisis, de personnes précieuses, exigeantes et libres. Nous savions

nous entourer.

- J’ai cessé de voir ses amis après son départ, y compris et surtout ceux que j’appréciais. Je ne

voulais plus l’entendre parler  et  je ne voulais pas non plus entendre  parler de lui, même par

accident, même au détour d’une phrase anodine. 

- Chacun fait où on lui dit, où on lui permet de faire. Les villes sont bien rangées ainsi. Tout y est

à l’endroit prescrit. Les bancs, les lampadaires, les sacs d’ordures ménagères, jusqu’aux clochards.

Remettre l’autre à sa place ou ce que nous supposons être sa place. Ranger les cerveaux tels les

villes. Les humains empilés de façon rationnelle, gondoles d’hypermarché. Les linéaires passés à

la Javel toutes les quatre heures,  impeccables.  Réagir à sa manière.  Tenter  de se déplacer en

marge. À couvert. Nous pourrons avoir tort, nous pourrons avoir raison, quoiqu’il en soit il nous

faudra dire, écrire, crier, peindre, dessiner, ou briser le premier objet venu et c’est ce que nous

ferons le plus souvent. La destruction érigée en règle de vie, en principe de base. Détruire pour

ne pas être bouffé, détruire par nécessité. Détruire le couple aussi, le couple et ses habitudes, son

mode de fonctionnement, mais là je regrette. Je regrette vraiment.

- J’ai commencé à coucher à quinze ans. Il avait le double de mon âge, déjà. Je n’ai pas eu mal, je

n’ai pas eu peur. Une légère déception peut-être. J’ai vite appris, j’ai vite progressé et aujourd’hui

j’aime ça autant que l’héroïne. J’aime sucer, me faire enculer, être léchée, par devant, par derrière.

J’aime le faire à deux, à trois, avec un homme, avec une femme. J’aime changer de partenaire.

Découvrir de nouvelles peaux. Je me masturbe tous les jours au coucher.  J’aime le sexe sous

toutes ses formes et je prends mon pied le plus souvent possible. Je connais mon corps sur le

bout des doigts et je n’hésite pas à donner des consignes précises à mes partenaires d’une nuit,

caresse-moi  ici,  lèche-moi  là.  Il  faut  savoir  ce  que  l’on  veut.  Et  se  donner  les  moyens  de

l’atteindre.



- Replacer ma bite dans ton vagin, dans ton cul parfois mais toujours les mêmes formes, bruits,

gestes, positions, toujours les mêmes fins, cigarettes, respirations, toujours les mêmes alors bien

sûr  on  se  lasse  avant  de  tout  envoyer  balader  et  bien  sûr  ça  fait  mal,  ça  ne  sait  pas  faire

autrement.  L’usure...  On a beau sourire, se courber de conserve, nos peaux s’y sont cognées,

meurtries avant d'y laisser des plumes, des poils, tout ce que tu voudras. Pas le sentiment d’avoir

le choix mais je me méfie des sentiments. 

- Je serai amoureuse quand j’aurais du temps à perdre. Un jour peut-être je ferai un enfant. Peut-

être non. Si ça doit arriver, je l’élèverai seule. 

-  Tous ces gens toujours à se justifier tout le temps dans tous les sens, c’est dingue, et pardon

pour ça, et pardon pour ci, excuse-moi pour ci et ça, mais qu’ils se taisent, qu’ils apprennent le

silence. Ou nous les ferons taire en viol, en violence, nous en profiterons pour briser les vitrines

et tuer les idoles. 

-  J’entends  encore  sa  voix,  son  rire.  Je  sens  encore  sa peau  contre  la  mienne.  Son  sexe  à

l’intérieur du mien. La tête se déplace moins vite que le corps, et les souvenirs encombrent. Ce

doit être ce qu’ils appellent grandir... 

- Contrôler nos pensées comme on contrôle nos éjaculations. C’est quand même dingue et tu

vois. D’où tu es tu ne peux pas voir grand-chose évidemment. 600 kilomètres ce n’est pas rien,

mais qu’est-ce que tu avais besoin de partir vivre à Londres après notre rupture  ?... Je ne finis pas

mes phrases, je ne tire pas de conclusion, les certitudes demain, aujourd’hui j’ai du travail. Les

mots s’enchaînent et c’est tout, c’est bien assez. Et je sais tu n’étais pas d’accord, tu réclamais un

sens, une direction, quelque chose. Il fallait toujours que tu réclames et bien sûr ça me fatiguait.

-  Il  maquille  les  faits  mais  ça n’a  plus d’importance.  Je  suis  libre  aujourd’hui  et  souvent,  je

m’amuse.   

Onzain, février 2002 

revu à Paris en octobre 2013


