Noir Désir, mais j’ai déjà essayé une fois de l’écrire, et je n’en ai pas fini avec eux, fut témoin et acteur de toutes mes étapes importantes ces 25 dernières années. Ce qui fait un peu beaucoup.
Au cœur il y a Myriam évidemment et je n’en parle jamais, à personne. C’est de l’histoire ancienne. Et je déteste les gens qui radotent. Les mêmes vieilles histoires, tout le temps. C’est insupportable… Myriam n’existe plus même si je la google encore tous les trois ou quatre ans une quelconque nuit où je suis seul et saoul à la maison ce qui m’a permis d’apprendre son mariage il y a déjà longtemps, en 2011 peut-être, à un ou deux ans près, je ne suis pas fan des précisions chronologiques, en Bretagne évidemment. Cela fait 18 ans que nous ne nous ne sommes ni croisés ni adressés la parole et ce fut la première femme de ma vie et sans aucun doute la plus déterminante.
Je connaissais et écoutais Noir Désir en boucle bien avant. Je les avais vu sur scène en banlieue d’Orléans juste avant d’arriver à Paris. J’ai continué à aimer après toi/elle. Mais il y a deux moments clés qu’il me faut raconter maintenant.
Septembre 1993, il a plu dans la journée et le parc départemental de la Courneuve est boueux, c’est normal à la Fête de l’Huma où nous sommes ensemble, nous couchons tous les deux depuis quelques mois et ça se passe bien, tu es ma première, je ne suis pas toujours adroit mais je t’aime et progresse, la nuit est tombée et nous buvons une bière pas très loin de la grande scène car ils arrivent bientôt et quand la foule crie, nous nous précipitons main dans la main. Un pote se vautre à plat ventre dans la boue et rigole. Le concert est une merveille. Je me rappelle les quelques réflexions de Cantat. Peu de temps avant, on avait droit à un extrait de Léo Ferré (mort le 14 juillet précédent et j’ai pleuré dans la rue en découvrant ça à la Une de Libé mais c’est une autre histoire) sur cette même scène l’année précédente et chantant assez mal Les anarchistes. Et Cantat qui lance entre deux morceaux « Vous avez entendu Léo ? Noirs les drapeaux, pas rouges, noirs.» Et avec le recul c’est idiot bien sûr, « un drapeau noir c’est encore un drapeau » (Ferré aussi). Mais le plus important est l’énergie qu’ils dégagent, ces éclairages rouges sur ciel noir et quand les premières notes de Tostaky résonnent, la foule saute dans tous les sens et Myriam et moi sommes ballotés chacun d’un côté et nous nous retrouverons plus tard, heureux.
Septembre 1993, Fête de l’Huma avec Myriam et Noir Désir sur scène pour ce qui est à mes yeux leur plus beau concert.
Février 1997, gare de Vaucresson, banlieue ouest, il est 14h40. J’ai quitté Myriam en décembre 1995. Je l’ai quittée salement. J’ai fait et dit n’importe quoi. Je voulais qu’elle me déteste et qu’ainsi elle n’ait rien à regretter et j’ai réussi mon coup. Je peux être fier… Je ne le suis évidemment pas. Elle a déménagé. Je n’ai pas son adresse, je n’ai pas son téléphone. Un ami commun dort chez ma mère en décembre, je fouille ses affaires et note l’adresse – rue Haxo – et le téléphone. J’ai oublié ta voix. Tu me manques, j’en crève de vivre sans toi. Je voudrais t’expliquer, je voudrais me faire pardonner. J’ai ton numéro, je n’appelle pas. 666 6667 Club est sorti il y a peu, je l’écoute en boucle. Comme elle vient encore et encore… J’aimerais retourner les voir avec toi. Je n’ose pas appeler, j’ai peur. x fois j’ai composé ton numéro depuis une cabine – je n’ai ni fixe ni portable – et x fois j’ai raccroché tremblant avant même la première sonnerie.
Cet après-midi, je laisse sonner trois fois. Le répondeur se déclenche et les premières notes d’Un jour en France me donnent envie de crever. Bien sûr je raccroche.
Par la suite, je lui écrirai – je n’ai pas gardé les doubles. Elle ne répondra pas. Nous nous croiserons par hasard à un concert de Zebda à la Villette. Elle est avec son mec. Elle vient me voir au bar. Elle me dit que ce n’est pas la peine de lui écrire, qu’elle est avec quelqu’un d’autre maintenant. Je n’ai rien à répondre. Je sors chialer dans ma bière au dehors et ça dure longtemps. Zebda m’emmerde de toute façon.
Paris et Saint Aygulf, juillet-août 2014
